為了讀書,阿富汗女孩藏進地下室和山洞,比間諜接頭還緊張…

在阿富汗首都喀布爾的郊區,有一棟不起眼的民房,它的門窗緊閉,窗簾蓋得嚴絲合縫,沒人知道裡面有什麼。只有在特定的時間,這棟神秘的民房會向一群女生打開房門,她們身上藏著幾本書,一路緊張地穿過各個塔利班檢查站,來到這裡。「學習時間開始了!」 女孩們關上門,小聲又雀躍地說,」今天是學英語嗎?」

是的,這宛如地下黨接頭的開場,只是為了普通地學習。自從塔利班奪權後,除了零星的幾個省外,所有女校全部關閉,男女混合學校也禁止六年級以上和11歲以上的女生上學。目前,只有小學對女生開放,初中和高中都不允許上。古怪的是,塔利班政府允許女生上大學,只要大學實施性別隔離政策,女生衣著保守,並且通過大學入學考試。

和20年前的塔利班政策比,這稍微寬鬆了一點,但仍然沒有實現去年塔利班政府承諾的「女生上學自由」。國際社會對此有諸多批評,要求不解決女性教育問題,就不提供援助。內部激烈的爭論後,塔利班政府終於同意在今年3月23日允許女生們返校學習。然而,真的到那天時,教育部突然宣佈政策變了,開學時間未定。

數以萬計的女孩們背著書包,等在校門口,結果被老師和官員趕回家。教育部解釋,這是因為他們還沒設計好中學女生校服,需要時間敲定方案。但政府內外都在傳,少數保守的高層領導不同意女生上學,開學可能遙遙無期。到現在,情況沒有絲毫變化,「校服」還是沒有設計完。

根據聯合國兒童基金會2019年的數據,阿富汗全國有110萬中學女生,其中有25萬住在中學女校仍然開辦的省份。粗略估計,目前大約有85萬女生處於失學狀態,時間長達一年。失學帶來的絕望,是其他國家的學生難以想像的。它意味著失去教育、文化、工作機會,乃至失去自己的人生。很多阿富汗女生的母親經歷過當年的失學歲月,眼見自己的孩子要重新過一遍,當然萬分痛苦。 但也有一些女孩不認慫,為了自己的未來,她們願意冒著被抓捕、被鞭打的風險求學。

開頭提到的那所秘密學校,是21歲女孩納贊寧(Nazanin,化名)開辦的。經歷過3月23日的鬧劇後,納贊寧不指望塔利班會開學了,她決定創辦自己的學校。「如果聽塔利班的話,我們該老老實實呆在家裡。可是,不行,我們一定要做點事。」 納贊寧告訴媒體。她把這個想法告訴家人朋友,所有人都支持她。家人幫忙改造了房子裡的一個備用房間,把牆刷成暖黃色。祖母送了一塊地毯,讓孩子們坐在上面學習。朋友們也送來課本和課外書。

老師只有三人。納贊寧自己當七年級和八年級的老師,還教藝術課。她的堂姐教更高年級的課程,還有一個朋友負責英語課。靠著口耳相傳,當地的工人社區知道這所秘密學校的存在,納贊寧的家裡很快擠滿了14、5歲的女孩。她們每天固定來民房上課,學算術,記單詞,為將來的大學入學考試做準備。 出門時,為了避免引起懷疑,女孩們把課堂筆記本藏在小說詩歌的後面,這些書是從老師們那裡借的。

在喀布爾一座建築物的地下室裡,也有一個秘密學校。它是喀布爾大學計算機專業的學生諾拉(Nooria,化名)創建的,因為塔利班上台,她去互聯網公司當程序員的夢想破滅了。「我感覺我空有一個身體,但沒有活著。」 諾拉說,」我希望這段黑暗的日子能夠過去。」諾拉把時間精力放在教課上,她主教數學,學生都是高年級的女生。每個人要交一小筆學費,但貧困家庭的孩子不用交。

每天,14個女生趕到這個封閉的地下室學習。這裡只有幾本書和一塊白板,沒有課桌椅,條件非常簡陋,但她們學得很認真。「學校停課兩個月後,我就來到這裡上课了。」 學生莎莉哈(Saleha,化名)說,」如果塔利班發現我們的秘密學校,他們肯定會懲罰我們。但就算這樣,我們也不會退出。」為了不引人注意,這14個女生在不同的時間,走不同的路線上學,盡量零散地行動。

(阿富汗女性呼籲受教育權) 據統計,阿富汗大約有100到300所這样的秘密學校,學生人數有幾千人。她們或是在老師家裡學習,或是在地下室學習,甚至,有些人在僻靜的山洞裡上學。

人們也找到不少可用的漏洞。根據塔利班的法律,女生雖然不能上中學,但是可以去女子宗教學校學習。 於是,有些人套用宗教學校的殼子,關上門教起了物理、化學和英語。另一個漏洞,是輔導中心不限制生源,所有人都可以上。它能完全複製中學的教學內容,只要它沒有「XX學校」的字樣,塔利班對它沒什麼辦法。

今年4月,34歲的讚那布(Zainab)就正大光明開了一個輔導中心,塔利班非正式地允許她經營。輔導中心的教學是免費的,贊那布靠外國籌集到的錢聘請老師。他們提供所有中學課程,包括英語和古蘭經課。最受歡迎的課程是「大學入門考試預備課」,類似高考集訓。贊那布成績最好的學生是一個17歲的女孩,她說自己在塔利班掌权前,每次考試都是班級第一。不讓她上學後,她氣哭了,只好去三個不同的輔導中心完成學業。

「我每天早上六點離開家,輾轉不同的地方上學。」 化名叫薩哈爾(Sahar)的女生說,「我的書包裡全是書,我真擔心別人會盯上我。每次塔利班的人看到我時,我就特別害怕,只好繞遠路走。」對」讓不讓女生上學」一事,塔利班內部也十分糾結。3月份,塔利班教育部宣佈女生返校時間未定時,他們的官員也很驚訝,因为领导层多次公开承诺会开放女子學校,態度似乎很堅定。

學校不开后,有錢的高級官員把他們的女兒送到卡特爾和巴基斯坦上學,没钱的就送女儿去辅导學校,甚至秘密學校上学。沒錯,不少塔利班人知道秘密學校的位置,只是睜一隻眼閉一隻眼。

歷來保守的神職人員,在女子教育一事也頗為開放。在赫拉特省和帕克蒂亞省,那里的神职人员呼吁尽快开放女子學校,女子教育對社会是有益的。一些受塔利班尊敬的宗教人士,在今年不斷發表法特瓦,支持女性有學習權。(注:法特瓦,伊斯蘭教法用語,指權威的教法學家根據經文法典,給出爭議問題的處理意見)其中,包括神職人員謝赫·拉希穆拉·哈卡尼(Sheikh Rahimullah Haqqani),他接受西方媒體採訪,說伊斯兰教法没有禁止女性教育,政府的做法是沒道理的。

「所有宗教书籍都說,女性應該受到教育,甚至,是必須受到教育。 舉個例子,如果一個女人生病了,在阿富汗和巴基斯坦這样的伊斯兰国家里,她最好由女醫生治療。 不讓女性受教育,怎麼會有女醫生呢?」 他對媒体說。塔利班官員也有批評的聲音。一名有很多粉絲的塔利班成員在twitter上批評政府新政,指责关闭女子學校,和強迫男公務員留鬍鬚的做法是荒唐的。不過,他很快被塔利班情報部門傳喚審訊,之後刪除了推文。

西方媒體認為,阿富汗上下對女性教育的态度总体是支持的,但高級官員中存在頑固分子,導致數十萬女生停學至今。有消息人士稱,頑固分子主要集中在阿富汗第二大城市坎大哈,那是塔利班最高領導人的所在地。希望他们能被其他人說服吧,阿富汗女性的未來,不能就這样坠落下去了……

圖片源自網路

本文來源授權:微信公眾號「英國那些事兒」(ID:hereinuk)