78歲拜登當上美國總統:不談政治,這老頭還挺勵志……

2020年美國總統大選,終於落下了帷幕。

多家媒體確認,美國民主黨候選人Joe Biden(喬 ·拜登)已拿到290張選舉人票,成為美國第46任總統。

包括新西蘭總理Jacina Ardern在內的全球多國領導人,為拜登送上了祝賀。

拜登,美國歷史最年輕的參議員,美國歷史最年老的總統。

青年得誌的拜登,在通往最高權力的路上,一波三折,矢誌不渝。如今以78歲高齡當選總統,可謂烈士暮年,壯心不已。

他終於可以向亡妻和亡兒大聲說出:「吾妻吾兒,你們可以安息了。

01、口吃的小鎮青年

與特朗普的出身階層不同,拜登是草根出身。

1952年,美國深陷朝鮮戰爭的泥潭。年僅10歲的拜登,跟隨父母離開故鄉賓夕法尼亞,搬到特拉華州紐卡斯爾縣謀生。

搬家的原因是,窮困潦倒的父親在老家混不下去了。

1942年,拜登出生在賓夕法尼亞州的一個愛爾蘭天主教家庭,是家裡的第一個孩子,後來他又有了兩個弟弟和一個妹妹。

他們家是一個普通中產家庭。

父母勤勤懇懇,小日子過得還算不錯,但老拜登想掙輕鬆錢,就去投資股票、P2P之類的,結果血本無歸。拜登出生沒幾年,家裡已經窮得叮當響了,老拜登不得不帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝的。

這長期也不是辦法,終於在拜登10歲這年,老拜登離開傷心之地,舉家搬遷至鄰近的特拉華州。

搬到新環境,老拜登吸取教訓,踏踏實實過日子。白天賣二手車、晚上擺地攤打零工,勉強養活著四個孩子。

拜登與父親,

由於日子拮據,正在長身體的拜登,也沒吃甚麼好的,營養跟不上,身體比較瘦弱,直到現在,拜登給人的感覺就是高高瘦瘦的。

對於拜登而言,最大的苦惱,倒不是家裡窮,而是口吃,也就是結巴。於是,他就有了一個綽號「結巴喬」,經常被調侃」拜、拜、拜登「。

為這事,拜登母親沒少擼著袖子去學校為自己兒子爭口氣。

拜登也很鬱悶地問媽媽:「為什麼別人沒有,就我會口吃?」

媽媽微笑著回答:「那是上帝讓你與眾不同,長大了就自然沒事了。」

拜登知道媽媽在安慰自己,於是就下定決心改掉口吃毛病。

他每天對著鏡子朗讀詩歌、繞口令,到了高中他已經完全沒有口吃了,從政之後,他還成為了出色的演說家,能夠全程脫稿,十分流利地一講到底。

拜登在下狠功夫去除結巴時,也在刻苦讀書。

他很明白,讀書是改變家庭命運的最佳途徑。與調皮搗蛋的特朗普截然相反,拜登的讀書成績特別好,1961年,19歲的拜登考上特拉華州最好的特拉華大學。

對於這段經歷,拜登在他回憶錄中說,「說起來可笑,過去那段結巴使我難堪的日子,即使能夠避免,我也不想避免。這個毛病最後變成了上帝對我的恩賜。這個毛病,使我發憤圖強,變成了一個更好的人。它給我的教訓,變成了我生活和工作的無價之寶。」

1963年,大三的拜登在拿騷的海灘上遇到了雪城大學大二學生的內利亞·亨特。內利亞興趣廣泛,不但在學生會中積極表現,還參加法語俱樂部、曲棍球隊和遊泳隊,拜登立馬看上了這位學妹。

拜登在回憶錄中這樣描述娜麗亞:「我們之間的愛情屬於一見鍾情,我永遠記得第一次看到她時的情景,當時即將落山的夕陽把她照耀得特別美麗。」

1965年,本科畢業的拜登繼續在特拉華大學攻讀歷史學和政治學雙學位。1年後,女朋友一畢業,還在讀書的拜登就跟她領了結婚證,當時拜登只有23歲。

社會太複雜,學生妹都比較單純,要趕緊拿下,否則進了社會就有各種想法。拜登想得長遠、周全。

求婚時,他對娜麗亞說:「我有2個人生目標,30歲前當上參議員,然後做總統。」

早婚的拜登,並沒有放棄學業,很快就去妻子的母校雪城大學攻讀法律博士學位。

拜登雖然努力,但離高材生差的很遠,應該是學渣水平。

在特拉華大學的畢業成績是,同級688名畢業生中,只能排到506名。在雪城大學,全班85人,他的成績排76,還掛過科。還好最後是順利畢業了。

所以,拜登稱不上天資聰慧,與好基友奧巴馬差得有點遠。

在博士畢業後,拜登在1969年進入了特拉華律師協會。在美國,律師是非常吃香的職業。

拜登即將迎來金光閃閃的事業履曆。

02、平平無奇,出道就巔峰?

1972年11月,30歲的拜登當選美國聯邦參議員。

他成了美國歷史上最年輕的參議員,30歲是美國法律規定的參議員最低年齡。

這個時候的希拉裡和克林頓,正在耶魯大學熱戀;特朗普剛剛來到曼哈頓尋找商機。

聯邦參議員是什麼概念呢?

從各方面講,參議員的地位都比眾議員高。所以,美國國會有一個有趣的說法:所有眾議員都覺得自己有一天會成為參議員,所有參議員都覺得自己有一天會成為總統。

通俗來講,30歲的拜登,就成為正部級高官,至少副省長級別。然後,他在這個位置上一直幹到了2009年,因為美國規定副總統不能兼任參議員。

而且,拜登並非富二代或官二代,少年得誌已不足以形容拜登,而是祖墳冒青煙。

30歲髮量有點保不住了,

拜登是怎麼做到的呢?

畢竟工作僅三年啊,而且也沒什麼家庭背景。

只知道,在律師協會幹了一年不到,拜登就棄商從政,順利入選紐卡斯爾縣縣議會。

美國政治體製有三級:聯邦-州-縣,28歲的拜登,是在最基層的縣。

然而,僅僅兩年,連州議員都沒有當,就直接當上了人人羨慕不已聯邦的參議員。

這種速度,不是坐火箭,而是光速。不是彎道超車,而是一步登天。

人們嚴重懷疑,拜登的妻子,有強大的家族背景,否則,一無所有的拜登怎麼會當著女朋友的面喊出「要當參議員和總統」的偉大目標呢?

1966年結婚後,他沒去工作養家糊口,而是去了妻子的母校、在紐約州的雪城大學讀博,新婚燕爾,讀博也應該在家門口的特拉華大學啊!

而且,拜登的大學成績是比較差的,要去更好的雪城大學讀博,關鍵人的推薦信至關重要。

很有可能的情況是,拜登一家人不缺錢,妻子在雪城大學有一定的關係。博士一畢業,拜登的事業就扶搖直上。

但人們往往忽視的是,拜登當選參議員才1個月不到,妻子就遇到車禍了。

03、而立之年遭喪妻之痛

有多大榮耀,就得承受多大打擊。

1972年12月18日,拜登在華盛頓特區為自己的辦公室面試新員工,妻子內利亞開車去超市采購聖誕節食品,路上被一輛大卡車撞了。

內利亞和年僅13個月的內奧米慘死於車禍,另外兩個兒子也在車內,一個多處骨折,一個頭部嚴重受傷。

悲情的拜登後來回憶說,那通電話之後,他感覺這是世界末日。

「那個時候我才真正理解到人絕望的感覺是怎樣的,我也可以理解為什麼有人會選擇自殺這種不理性的行為。我感到上帝在可怕地捉弄我,我真的很憤怒。」

從那以後直到現在,每年12月18號拜登都會停工一天,以寄哀思。

拜登悲痛欲絕,幾乎被徹底擊垮。

他打算放棄剛剛得到的參議員職位,回家當全職煮夫,照顧兩個在世的孩子。年輕的拜登認為,參議院可以沒有拜登,但兩個孩子不可能有第二個父親。

民主黨黨魁曼斯菲爾德在這個時候給了拜登極大的鼓勵,經常開導他,還說如果你這樣自暴自棄,就對不起妻子的在天之靈。

他的母親對拜登說:「喬,在發生在你身上的一切可怕事情中,如果你足夠努力地去尋找,總會找到好東西的。」

1973年1月,拜登在醫院的病房裡宣誓就職……

更令人感動的是,車禍之後數十年來,拜登幾乎每天都乘火車往返於華盛頓與特拉華州,單程160公里。

上班完就趕回家去跟家人相聚,照顧在車禍中受傷的2個兒子。正是這段感人的人生經歷,使他有很強的親和力,還為他贏得了「美鐵拜登」的稱號。

然而,上天似乎在故意捉弄拜登,多年以後,幸存的這兩個兒子,一個早逝,一個敗家。

04、自己去鬼門關走了一遭

1972-2009年,拜登在參議院位置上進入超長待機狀態。

1974年,拜登這位新上任的參議員就被當時的時代雜誌評為「200個未來有所作為的新面孔」。

1975年,也就是希拉裡與克林頓結婚的這一年,拜登也煥發了第二春。

拜登在坐公交時一幅金髮女郎的廣告宣傳畫,已單身三年的拜登,突然就春心萌動了。

巧合的是,這位女郎跟拜登弟弟弗蘭克的關係不錯,而且還是特拉華大學的校友。

壞消息是,吉爾已經結婚了,嗯,有夫之婦;好消息是,兩人的關係很冷淡,還有,吉爾比拜登小9歲,正值24歲的花季。

大叔你擋不住蘿莉的青春誘惑,蘿莉被大叔的成熟穩重所吸引。送吉爾回家後,吉爾徑直走上樓去,對母親說:「媽媽,我遇到了一位真正的紳士。」

1976年,吉爾離婚;第二年,歷經5次求婚,兩人終於走進婚姻殿堂。

一個是離婚女,一個是帶著兩個兒子的單身父親,就這樣重新結合。

吉爾在生完孩子後,去了特拉華大學攻讀碩士和博士;拜登在坐穩參議員後,第一次向總統寶座發起衝擊。在這期間,他在1979年初隨卡特總統一起訪華,還遊覽了長城,而他的第二次訪華要等到2001年。

1988年,裡根總統的第二任任期即將結束,46歲的拜登,在參議員呆膩了,宣佈參加總統競選,承諾要「重新點燃我們社會的理想主義火焰」。但很快铩羽而歸。

媒體深度挖掘,認為他的大學畢業論文涉嫌抄襲,還有他的政治演講稿剽竊前總統肯尼迪和英國工黨領袖金諾克。

這個醜聞的雪球越滾越大,難以自圓其說的拜登,擔心自己的聲譽會一敗塗地,只得退選,息事寧人。

不甘的拜登回到參議院辦公室,鬱悶地坐在辦公椅上,越想越頭疼,吃了點隨身攜帶的泰諾。

第二天,他去羅切斯特大學做演講,大腦時不時感到一股閃電般的刺痛。當晚在酒店,他暈倒了。

天一亮,他就飛到威爾明頓的聖弗朗西斯醫院,CT掃描儀顯示大腦裡面長了兩個動脈瘤,手術是唯一的生存機會,但成功率只有50%。

經歷過最沉痛生離死別的拜登,此時本應該很害怕,但他很平靜。

前妻和小女兒的淒慘離世,讓他並不害怕死亡。

拜登在華盛頓特區的沃爾特裡德國家軍事醫療中心接受了顯微開顱手術,然後又接受了第二次手術。

拜登便開始了他生命中第一次「真的休息」:有七個月未到參議院工作。

拜登在勇闖鬼門關時,特朗普正在商場所向披靡,到處收購,資產位列福布斯富豪榜26位,來到人生巔峰;希拉裡在州長老公的背後開展婦女平權工作;奧巴馬是哈佛大學新生,稚氣未脫。

手術成功後,拜登與妻子、女兒,

當拜登在特拉華州民主黨的蘇塞克斯郡大露營首次公開露面時,他他說自己獲得了「生命中的第二次機會」。

此時他還不知道,癌症病變基因可能是會遺傳的。

拜登在自己的回憶錄裡寫道:」唯一真正迫切需要的是生死問題,我並不是說不在熱愛國會工作或者不在有工作熱情,而是我不再覺得我必須贏得每一刻才能獲得真正的成功。」

身體第一,其他都是次要的,拜登頗有點看破紅塵的意味。

當然,還有另外一句話:

大難不死,必有後福。

05、穩當的政治生涯

參議員任期6年,可連選連任,無限制。

已經當了三屆參議員的拜登,在1990年、1996年和2002年,連續擊敗對手,以60%以上的得票率坐穩釣魚台。

堪稱政壇的不倒翁和常青樹。

在這段長時間的蟄伏期,拜登達成了一項重大的政治成就:1994年,他以參議院司法委員會主席的身份,起草並推動《控制暴力犯罪與法律實施法案》。

這個法律十分具有開創性,創造了多項第一:它在美國歷史上第一次要求對槍械使用者進行背景調查,並且第一次要求10萬名警察走上街頭巡邏,從而大大降低了美國街頭刑事案件的發生;其中的婦女條款是美國歷史上第一個全面保護婦女免受暴力侵害的法律條文。

這項法律也被美國人稱之為《拜登法》,體現了民主黨「大政府」的傳統路線。儘管2004年到期後便沒能再續簽,但並不影響拜登的成就。

在外交上,拜登的最大成果是,促使克林頓及時對塞爾維亞采取措施,製止米洛舍維奇的種族清洗政策,還讓自己的兒子博·拜登去科索沃工作,以示支持。

如今的科索沃,對拜登和美國充滿感謝,當博·拜登在2015年英年早逝時(這又是一個悲傷的故事),科索沃政府用博(Beau)的名字命名國內一條繁忙的街道。

可以確定,科索沃多麼希望拜登勝選總統,也可以確定,科索沃的獨立板上釘釘。

2001年,拜登調任參議院對外關係委員會主席,施展自己的外交才華。但出師不利,一上台就做了一個令自己後悔的決定:支持小布什的伊拉克戰爭。

2003年,他親身去往伊拉克遭受戰火摧殘的地區,戰爭的殘酷性使其認識到這場戰爭是錯誤的。在2020年1月的民主黨內競選中,拜登公開表示:

投票支持伊拉克戰爭是一個錯誤。

從支持幹涉塞爾維亞和伊拉克來看,拜登有一種「世界衛士」的使命感,當發生反文明事件時,他認為美國應該去製止。但當這種幹涉明顯拖累美國時,他是反對的,比如後來反對伊拉克戰爭。

拜登從事外交事務一直到2008年,在這期間,他與世界各國廣泛接觸。他支持全球化自由貿易、軍備控制、聯合國運作,還倡導全球合作共同對抗愛滋病,並且率先支持通過國際協商來控制碳排放。

從拜登早年的外交風格來看,他是一位典型的多邊主義者,倡導通過國際努力來達成目標。

手術之後的20年,拜登在內政和外交上均得到了歷練,不再是一個投票機器,而是有了深厚的實務經驗。

只不過,他的政治風格,中規中矩,十分溫和。

最關鍵的是,他不犯錯,不得罪人。對於政治人物而言,沒有什麼比這更重要了。

06、離總統一步之遙

2007年1月,拜登宣佈競選總統,離上次競選已經過去了20年。

此時他已經65歲,在民主黨內他要與兩位「新面孔」競爭:2001年才從第一夫人轉型為參議員的希拉裡,60歲;2004年才當選為參議員的奧巴馬,46歲。

這個時候的特朗普,正在全身心錄製火爆全美的電視真人秀節目《誰是接班人》。

很遺憾,拜登慘敗而歸,預選賽後就宣佈退出。因為他的支持率墊底,只有1%。

但是,拜登並不灰心,經歷過大風大浪的他,對垂頭喪氣的助手說:「別急,好戲還在後頭呢。」(不知道他說的好戲,指的是2008年副總統,還是2020年總統。)

年輕有活力的奧巴馬最終贏得黨內競選,他提名拜登為副總統。

奧巴馬這麼做的原因很簡單:他只有46歲,當參議員才4年而已,跟「老油條」拜登相比,實在太年輕,他需要長期混跡江湖的拜登來彌補自己經驗不足的缺點。

所以,老老實實幹活,勤勤懇懇工作,總是有機會的。

當然,奧巴馬選擇拜登而不是希拉裡,還有一個原因:希拉裡風頭正勁,溫和、65歲高齡的拜登,看上去不會對總統再有什麼企圖。

拜登的副總統提名,民主黨全票通過。

天上掉下來個副總統,拜登很是感動,因為競選失敗的他本來以為又要回到參議員了。2008年8月26日,拜登在家鄉特拉華州發表講話時,潸然淚下,拿出手絹擦拭眼淚,他說:

「我只想讓你們知道我很榮幸,能夠提名成為美國副總統候選人是至高無尚的榮譽,我感到非常驕傲。」

榮登副總統,離總統只有一步之遙了。

或許,40年前他對前妻的承諾,他還一直記著吧!

8年的副總統生涯,拜登確實很好地幫助了奧巴馬。兩人的關係非常好,兩人的妻子也成為閨蜜,這對忘年之交(拜登比奧巴馬大19歲)也成為莫逆之交,在工作上配合得十分默契。

兩人順理成章成為好基友。

以至於拜登在2020年代表民主黨競選總統時,投桃報李,想邀請奧巴馬的太太米切爾出任副總統。

2017年1月,奧巴馬任期將盡,為了表達對拜登的感謝,他邀請拜登和他的妻子吉爾到白宮做一個私人告別,奧巴馬把他帶進一個充滿了朋友、家人和同事的房間,突然向他授予了最高國家榮譽的「總統自由勳章」。

沒有任何心理準備的拜登,老淚縱橫。

拜登對奧巴馬說:「你已經超過了你對我的承諾。」

這個時候的奧巴馬,包括當時電視機前的所有觀眾,都認為,這是對拜登的送行,他的政治生涯到頭了。

已經75歲的拜登,他真的甘心了嗎?

07、長子的遺言

拜登的不甘心,與長子博·拜登的臨終遺言有關。

這是繼前妻車禍、自己腦瘤手術之後,拜登經歷的第三次人生重擊。

似乎是成為美國史上最年輕參議院這件事透支了他的人生運氣,上天總會在關鍵時刻給予拜登一個雷霆之擊。

2015年6月4日,美國多佛,美國副總統喬·拜登出席長子博·拜登的葬禮,拜登掩面悲痛欲絕。他說:「博死後,我覺得我再也不會笑了。雖然是夏天,但我只感到徹骨的涼意。」

面對即將到來的2016年總統大選,74歲的拜登本來是摩拳擦掌、躍躍欲試。

拜登擔任國會參議員36年,又幹了8年副總統,內政和外交經驗豐富,在白人選民、工薪階層選民和女權選民中人氣高,在黨內也只有希拉裡一人能與之匹敵,這是他競爭總統的極佳時機。

然而,當他奮鬥一生終於要爬到最頂端時,梯子卻被人搬走了。因為長子的去世,白髮人送黑髮人,打破了一切。

拜登有三個孩子:與亡妻內利亞所生的兩個兒子博、亨特,以及與現任妻子吉爾所生的女兒艾什莉。

與敗家子亨特和叛逆女艾什莉不同,博十分優秀,承擔了拜登的所有期望。

博是賓夕法尼亞大學的高材生,之後就進入父母的母校雪城大學攻讀博士。

2007年,年僅38歲的博當選特拉華州檢察長,第二年就奔赴伊拉克戰場並獲得銅星勳章,他已經成為民主黨的一顆政治新星。2014年,博劍指特拉華州長,意氣風發的他卻突然被檢查出了長了個腦瘤。

當年拜登也得過腦瘤,動了兩次大手術才活過來,很不幸的是,最優秀的孩子無法逃過這一劫。2015年5月30日,博去世,年僅46歲。

去世前,他給父親留下一句遺言:「答應我,爸爸,一定要當上總統。」

拜登銘記於心!

博的去世,不僅是喪子之痛,也意味著拜登家族的政治斷層,拜登後繼無人了。

2015年10月,拜登宣佈退選。他需要時間去「療傷」。

人們普遍擔心,這位一生坎坷的老人,還能否站起來?

是啊,廉頗老矣,尚能飯否?

08、受命危難之際:出關迎戰

特朗普執政時,拜登正在化解長子去世之痛。

他把這種無以名狀、重達千鈞的痛苦,用文字表達出來。2017年11月,拜登出版了自己感人至深的回憶錄《答應我,父親:充滿希望、艱辛和使命感的一年》。

作為對長子遺言的回覆,拜登在書裡說:「作為他的父親,我向他保證,我會繼續為公眾服務。」

然後他開始了為期兩個月的全美巡回宣傳之旅。

這個時候的拜登,已經沒有任何正式官職。

在新書宣傳中,媒體關注最多的是拜登對2016年大選的看法和對2020年參選的展望。

對於前一個問題,拜登對《名利場》雜誌說出了自己的心裡話:「如果兒子沒有病倒,自己肯定競選。我向上帝發誓,我當時認為我就是最適合當總統的。」對於自己的退選,拜登堅持認為這麼做對家庭是正確的。

對於後一個問題,拜登打起了太極:「我還沒有決定要參加,但我現在也不會決定不參加。」

我想,想起年輕時對亡妻的承諾、年老時長子的遺言,拜登從未停止心中的野望。

2019年7月,77歲的拜登,重新出山,宣佈競選總統。很顯然,這是他的最後一次機會了。

為了狙擊胡特朗普,民主黨達到空前的團結,全力支持拜登,克林頓夫婦、奧巴馬等大佬紛紛為他站台,桑德斯、布隆伯格等參選者紛紛為他讓路。

好基友奧巴馬挨家挨戶給選民打電話,馬不停蹄地趕往各個關鍵州,不了解的人,還以為是他要參選總統呢。

80歲的桑德斯挺著顫顫巍巍的身軀,來到至關重要的賓夕法尼亞州喊話拉票。

當時很少有人看好他這匹老馬,但2020年突然發生的新冠疫情和弗洛伊德之死,就連共和黨也開始分裂,一些大佬反水支持民主黨,而不再力挺特朗普。

局勢開始逆轉。

所以說,一個人的命運,當然要靠自我奮鬥,但也要考慮歷史的進程。

為了應對特朗普,拜登畢其功於一役,沉著應對,穩紮穩打。與特朗普喜歡給選民打雞血調動其情緒不同,拜登用更實際的競選綱領、更明確的施政政策,來吸引溫和派選民。

拜登將重心放在稅收、社會保障、工資就業等實際問題上,力求將國家財富惠及到更多的普通人,從而獲取更廣泛群體的支持。

在投票日的清晨,拜登特意前往埋葬長子博·拜登的教堂,以此銘誌!

擺在拜登面前的,是一個「爛攤子」:黨派分歧、社會撕裂、貧富分化、種族衝突。溫和、耐心、老辣的拜登,能否重新凝聚美國?

美國選民們如今給出了自己的選擇。

///

30歲喪妻、46歲差點死於腦瘤、73歲痛失長子,歷經人生劫難。

1988年、2008年、2016年三次競選失敗,在支持率上沒有絲毫進步。

在前所未有的萬眾矚目中,面對百年未有之變局的美國,年近八旬的拜登,能扛住嗎?

到底是神龜雖壽、猶有竟時,還是幸甚至哉,歌以詠誌?

圖片源自網路

本文來源授權:微信公眾號「lnstagram優選」(ID:instachina1)