她做出了改變天文學的發現,但最終,獲得諾貝爾獎的,卻是他…

「我永遠改變了天文學,但因此得諾貝爾獎的,卻是他。」, 今天我們要說的,是喬瑟琳·貝爾(Jocelyn Bell Burnell)的故事。

1943年,貝爾出生於北愛爾蘭。

她爸爸曾是阿爾瑪格天文館的建築師,家中有不少天文學的書籍。 貝爾對其他書都不感興趣,唯獨對天文學情有獨鍾。 在看了天文學家Fred Hoyle的《天文前沿》(Frontiers of Astronomy)後, 她早早就下定決心,自己將來要當一名射電天文學家。

有夢想很容易,但實現它在當時卻是難如登天。 在當時的北愛爾蘭,「女人天生就是做家務的」想法,幾乎是所有人的共識。 「我記得我弟弟出生的時候,人們對我媽媽說,你終於有兒子了,恭喜!」, 「我訂婚的時候,人們紛紛發來祝福,但當我獲得科學上的重大突破時,卻完全無人問津。」,

初中第一周,學校就開始分班教學。 男生去科學實驗室,女生去學做飯。

貝爾年輕雖小,但她知道這樣不對。 她跟老師抗議無效後,回家把事情告訴了父母。 貝爾一家都是貴格派(基督教新教的一個派別),他們相信每個人身上都有神性,都值得學習科學。 當貝爾父母得知學校不讓女兒學習科學後,勃然大怒,衝到學校跟老師交涉。 大鬧了一場後,貝爾才成為了學校中第一個被準許學習科學課程的女生。

到了大學,這種情況也沒有絲毫改善。 格拉斯哥大學的物理係有50個學生,而貝爾是唯一一個女生。 每次進教室時,所有男生就會開始吹口哨,拍桌子,各種起哄。 「我必須要控制自己不臉紅,因為一旦臉紅了,他們會起哄得更起勁。」,

在這種環境中,貝爾的自信心被擊落到谷底。 格拉斯哥大學畢業後,她抱著買彩票的心態申請了劍橋大學的博士項目。 「其實我內心是感覺自己的智商配不上這種頂級大學的。 但出乎意料的,我進了。 我一直認為是劍橋搞錯了,不小心錄取了我。 所以我下定決心,一定要無比努力,這樣萬一那天被他們發現我不夠格,被趕出校門,我也能告訴自己我盡力了。」,

貝爾在劍橋的導師是Tony Hewish。

當時,她跟著導師一起研究剛發現不久的一類新的奇異天體——類星體。 他們先花了兩年時間搭建射電望遠鏡,用來接收遙遠天體發出的微弱電磁波信號。

貝爾的博士論文主題是類星體。 射電望遠鏡搭建好後,她負責觀測,分析數據。

觀測期間,每天記錄數據的紙長達30米。

在這些密密麻麻的數據中。 有一天,貝爾發現了一段讓她無法解釋的信號。 「看著不像類星體。我想理解這到底是什麼東西。」,

於是,她拿著這段信號去問導師Tony。 Tony直接說,這是人為幹擾。 他認為,有可能是因為貝爾把射電望遠鏡的線路接錯了,所以導致了這段奇怪的信號。

但貝爾感覺不是, 她決定回去,自己繼續觀察。 「這是一個非常非常小的信號,在我接近5千米的圖表數據紙中,它只佔了十萬分之一。」, 「我們需要放大,讓墨水筆在記錄紙上運行得更快,才能看得更清楚。」,

於是,她前往觀測台,在合適的時間,將記錄儀調整到高速。

然後,她得到了一系列極其規律的間隔脈衝,時間間隔為1.33秒。

「這到底是什麼?」, 貝爾又打電話給Tony。 Tony還是下意識回了一句:沒必要爭論了,就是人為幹擾。 直到第二天,Tony來到觀測點,親眼看到了那些數據。 他才終於相信,這真的不是人為幹擾。

從此之後,一項全新的研究展開了。 「這究竟是什麼?」, 「我們為什麼會收到這個奇怪的信號?」, 有些貝爾的同事甚至懷疑這是外星人向地球發來的編碼式問候信息。

貝爾很興奮,自己可以參與到這項重大發現中。 然而很快,她就發現自己似乎被導師排除在外了。 有一天,他準備去請教Tony一個問題,卻意外發現他的辦公室門關著。 敲門進去,他發現Tony正在和部門負責人Martin Ryle談話,談話的內容正是關於這段奇怪的信號。 而Tony顯然沒打算邀請信號的發現者貝爾參與討論。

貝爾不小心撞見,Tony沒理由趕她走,三個人就一起聊了一會。 最終討論沒甚麼結果, 關於「如何發表這段信號」,Tony和Martin都沒提出甚麼可行的想法。 但貝爾知道,如果只有一個數據,讓人們相信是很難的。 「發現更多類似的信號,就是關鍵所在。」, 於是,她轉頭又回了實驗室,開始分析數據。

就在常規的圖表分析中,她突然發現了一段熟悉的脈衝,跟她發現的第一段非常像。

「現在,我們有兩段了!」,

隨後很快,Tony在劍橋舉行了一場座談會。 劍橋的所有天文學家都來了。連貝爾小時候的天文學偶像Fred Hoyle也出現在了聽眾席。

Tony在講台上,宣佈了這項重大發現。

貝爾被提到的並不到,當被提到時,她只被稱為「學生」,或」貝爾小姐」。

這項發現震撼了天文學界。

後來,人們確認這是一類新的天體,並把它命名為「脈衝星」。 脈衝星很小,直徑大約20公里左右,但大多質量卻比太陽還要重。 它轉速極快,轉動時從磁場的兩極噴射出強大的電磁輻射流。 脈衝星就像宇宙中的燈塔,只有當這些「燈光」掃過地球的時候,我們才能觀測到它。

「脈衝星的發現是天文學歷史上最大的驚喜之一,它以一種極其戲劇化的方式,讓中子星從科幻小說變成了現實。科學家多次利用脈衝星,對愛因斯坦的相對論進行有力的檢驗。脈衝星也讓我們對宇宙中重元素的起源有了新的認識。」,

由於脈衝星是在蹋縮的超新星的殘骸中發現的,它們有助於我們了解星體蹋縮時發生了什麼情況。還可通過對它們的研究揭示宇宙誕生和演變的奧秘。

因為意義重大,脈衝星被稱為20世紀60年代天文學「四大發現」之一。

1968年,貝爾和Tony一起發表了這項研究的論文。

論文一經發表,就引發了全球的關注。 然而讓貝爾萬萬沒想到的,是媒體的態度。

所有媒體在詢問專業問題時,統統去找Tony採訪。

當記者採訪她時,問的問題都是: 「你交過幾個男朋友?」, 「你是金髮還是棕發?」, 「胸圍腰圍臀圍是多少?身高多少?」, 攝影師更可惡,拍照的時候,竟然讓她把裇衫的扣子解掉幾顆。

幾乎沒有媒體把她當做正經科學家對待。 面對這些種種,經歷的太多,她都習慣了…

後來,貝爾結婚,因為丈夫在其他地方工作,她就離開了劍橋,跟隨丈夫去其他地方搞科研了。

1974年,她正在研究X射線天文學。 有一天早上,他們要用的衛星剛發射上天。 一個同事火急火燎跑進她辦公室說:「你聽到消息了嗎?」, 貝爾以為是衛星出問題了, 但並不是。 是諾貝爾獎出爐了。 貝爾的導師Tony因為在發現脈衝星中發揮決定性作用,被授予諾貝爾物理學獎。

研究項目的部門負責人Martin Ryle也被認為有功,和Tony一起共享了這座諾貝爾獎。 而真正發現脈衝星的貝爾卻甚麼也沒有。

很多業內同行都對貝爾打抱不平。

當時的媒體報道: 《諾獎獲得者陷入「竊取女生勞動成果」爭議》

著名天文學家曼徹斯特和泰勒所著《脈衝星》一書的扉頁上寫道:「獻給喬瑟琳·貝爾,沒有她的聰明和執著,我們不能獲得脈衝星的喜悅。」。 霍金在《時間簡史》一書中,也只說脈衝星是貝爾發現的。

貝爾認為,她的女性和學生的身份,讓她被諾貝爾獎無視了。 但沒有拿到諾貝爾,她也沒有很不爽。 反而,她很開心,自己的發現重要到可以拿到諾貝爾獎。 「沒有諾獎挺好的。一旦獲得了諾獎,就開心那一周,之後就沒人給你發其他獎了。 但因為我沒獲諾獎,我幾乎每年都能拿到一個新獎,這有趣多了。」,

對於獎項,貝爾早已看開。 但沒想到的是,在她發現脈衝星半個世紀之後,她收到了一個意外的驚喜。 2018年,為了表彰她發現脈衝星,基礎物理學突破獎評選委員會,決定把特別突破獎授予貝爾。 科學突破獎又被譽為「科學界的奧斯卡」,此前獲得該獎的,都是重量級人物,比如霍金。 除了至高榮譽,貝爾還收到了300萬美元的獎金。

貝爾習慣了簡單的生活,對物質沒有太高要求。 收到獎金後,她立馬聯繫英國物理學會,把錢捐了出去。 用300萬美元,為少數族群的學生設立了一筆研究獎學金。 「我發現脈衝星,是因為我有點像一個局外人,總感覺自己不夠格。所以格外努力。 如果我可以給少數族群更多機會讀博,他們可能會做出更多有趣的發現。」, 同時,她還共同創建了一個名為「雅典娜天鵝」的項目,致力於為學術界的女性提供支持。 如今,她是牛津大學的訪問教授,也是鄧迪大學的名譽校長。 一個曾經人人都認為她應該去幹家務的小女生,硬是靠著自己的努力,在天文學界闖出了一片天地。

 

 

 

圖片源自網路

本文來源授權:微信公眾號「英國那些事兒」(ID:hereinuk)