香港御用“醜女”,孤獨終老卻“救”下300個小孩:我不偉大,但我真心

熱衷香港電影的人,對這張臉不會陌生。 提到余慕蓮,所有人對她的第一印象就是——醜。

有多醜? 在香港「醜角」界,一直盛傳著一句話: 「男有八兩金,女有餘慕蓮。」

有人想不起她的名字,乾脆叫她——TVB御用垃圾婆。 在垃圾堆旁跟人搶鐵皮罐頭,在樓道口踩水瓶,蓬頭垢面,像一隻「喪家之犬」。

可就是這樣一位演了一輩子「垃圾婆」的余慕蓮,拿出自己退休金的最後8萬塊,在貴州山區建了一所希望小學。

她說:「我沒有錢,但我捨得,我說不上偉大,但我付出真心。」

即使是之前踏進鬼門關的前一刻,她的心裡最掛念的依舊是那群孩子……

縱觀整個香港影壇,余慕蓮應該是「最被低估的演員」。 入行幾十年,余慕蓮參演了近兩百多部影視劇,更被譽為周星馳的御用「花魁」。 她演富婆太太,一場索吻戲和星爺的無厘頭一拍即合,意猶未盡。

乞丐、女傭、僵屍,癡傻村姑,常常是被人挑剩下的角色,她拿來就演。 談起這段生涯,她竟有驕傲:「演垃圾婆,我沒遇到過對手。」, 她的演藝生涯,幾乎沒有主角,甚至沒有一個可以稱之為「好看」的角色。

香港人感激她:「她的演出挽救了很多因相貌問題,而想自殺的少女。」, 可誰知道,余慕蓮,也曾經是那個「苦難中的少女」。

余慕蓮家中牆上有一張泛黃的黑白照

照片上的小女孩濃眉大眼,卷髮嬌俏,坐在沙發上,像個公主。 1937年,余慕蓮在廣州出生。那一年,她媽媽鄧美美剛滿16歲。

炮火連天,市局動蕩,母親鐵了心,想要逃離這個家,圓一個明星夢。 談起媽媽,余慕蓮是苦澀的:「她很美,但她不要我。」, 母親拿她當出氣筒,不如意便又大又罵,交了男友就把她趕去廣州。

而另一邊正值新婚的父親,只覺得她礙事,讓她滾回香港。 「我是一個人球。」她自嘲。 父母失職的童年,是她生命中抹不去的噩夢。

即使這樣,余慕蓮也從來沒有忘過——要照顧好家人。 母親跑劇組,她做跟班女傭;母親缺錢花了,她便四處跪著借錢。 洗衣、煮飯、打掃衛生,通通由她一人承擔。

10歲那年,母親讓她接拍第一部電影《臨老入花叢》,那是余慕蓮第一次穿上整套的小洋裝。 那時她未曾想過,命運的牌,能有多爛……

母親急著賺錢,余慕蓮沒有像同齡人一般正常的童年。 她拖到11歲才上小學,17歲小學畢業。自此,便再也沒回過學校。 她四處拚命打零工,做檢票員,做清潔工,各大百貨公司的售貨員……

一有時間就四處跑龍套,聽到哪裡有活發出,她閉眼就搶。

昏天昏地,一個人。 廣東話裡叫:捱世界。

「那段時間,幾乎所有工我都打過了。」, 她像一隻沒有腳的鳥,明明母親就在身邊,卻不是家。

父親有了新的家庭,對於同父異母的妹妹,她也當親人一般看待。 每個月拿到的微薄薪資,幾乎都給了他們: 「寄油的時候還特意用毛巾包著,那他們就可以多一條毛巾用了。」

姐姐的付出,沒能換來妹妹絲毫的感激。 「她常常把昂貴的購物清單丟給我,卻從來不會叫我一聲大姐。」每每談到這裡,她只是哽咽。 餘慕蓮一直都覺得,自己名字裡的「余」,是多餘,「蓮」,只是可憐……

沒跌進過生活的「糞坑」,是演不好「垃圾婆」的。 余慕蓮跌過,也爬得起來。 港風席卷得最厲害的黃金年代,跑龍套幾十年的她,終於拿到人生中第一個正式的角色「賣魚婆」。

那一年,她已經33歲了。 她深知機會來得不易。 為了演一個戲份少得離譜的角色,余慕蓮去菜市場蹲了一周,每天滿身腥味,連頭髮絲都是魚鱗。 「我是真的去菜場學,這不只是拍戲,我要變成角色裡的人。」

96版《笑傲江湖》中的獨眼婆婆,無疑是歷年中最好的版本。 亦正亦邪,亦莊亦諧。

曾經那段經歷,沒毀掉阿蓮,反而磨成演技。 同年,余慕蓮正式簽約無線電視台,開始了她30多年的醜角生涯。

最忙的時候,她試過工作36個小時不眠不休。

彼時的香港電影裡,不是大美人,就是小壁花。

只有余慕蓮能演好一個「醜角」。 紮堆在裡頭,她沾沾自喜:「當時,最靚是鍾楚紅,最醜是我。」

她飾演的「醜角」,早已成為熒幕經典。 而「醜女」的包袱,一輩子再沒能卸下來。 世人笑她全港最醜,笑她低級,遇事拿她損人:

「你能醜過余慕蓮?」, 電視機前觀眾沒心沒肺的快樂,是一個曾經也想成為「公主」的女孩,用踉踉蹌蹌的命運換來的。

演藝之路走了60年,余慕蓮的影視劇多達200多部,幾乎都是配角,被稱為「萬年綠葉」。 記者曾經問余慕蓮:演小人物的秘訣是什麼? 她回答:「哪有什麼小人物,每個角色我都是當主角演的。」, 甘願像「垃圾婆」一樣活著,還不是因為心中那一點卑微的夢想。

只是這個夢想,她唯一的親人,看不到了。 2007年,余慕蓮親妹妹因交通意外喪生,走在了姐姐前面。

妹妹是她唯一的親人,採訪時,她止不住哽咽: 「我現在,沒有親人了。」

年近70,一生未嫁,沒有愛情,更無半兒一女,孑然一身。 對於未來,她只覺得淒涼。 直到這個孤寡老人,做出了一個匪夷所思的決定。

當時正值她在TVB演戲30周年,余慕蓮收到一筆退休金。 連頭帶尾,20萬。 這筆錢,是養老金,也是棺材本。 她拿出8萬塊問朋友:「這筆錢,夠不夠蓋一所學校?」, 她這輩子唯一遺憾就是:讀書太少。

她不願孩子們走自己的老路,不想他們像自己一樣淒涼。 她不聲不響,在貴州建了一所小學——余慕蓮希望小學。

這是貴州阿巿鄉的第一所正式小學,300多個孩子,終於盼來了閃閃發光的未來。

「他們還小,還有未來。」余慕蓮堅信。 這件事,直到2008年TVB紀錄片《向世界出發》曝光,人們才知道她這一善舉。

飛到貴陽之後,從貴陽坐6個小時的大巴才能到畢節,再從畢節開四個小時顛簸的山路,才能到學校所在的阿市鄉。 崎嶇的山路上,照進了光。

她說:「我沒有錢,但我捨得,我不偉大,但我真心。」, 她說:「等我去世了,把所有的財產都捐出去。」, 這個從苦難中站起來的老人,被孩子們團團圍住,像個星光璀璨的女主角。

她拖著重病的身體,眼含淚光。看著孩子們在校園狂奔,好像人生第一次有了更大的希望: 「快看,這是我們的學校,漂亮吧!」, 山川萬重,回響千裡。

素未謀面的孩子,第一次有了嚮往:余慕蓮是個好人,長大以後我要變成她那樣的人。

「醜」了一輩子的余慕蓮,在這300個孩子的心裡,成為最美女主角。

很少人知道,余慕蓮的小名叫「魚毛」,意思是:微不足道的「小魚」。

像每只小魚一樣,在浩瀚的大海中,她無名無姓,卻心懷比海更深的願望: 「 孩子們,可以有更好的未來。」, 曾經心中那點卑微的夢想,實現了。

在赤裸生活中,經歷過悲喜劇的,都是真正的演員。 那些有勇氣,笑著流淚的人,才不低級,更不醜陋。

余慕蓮,值得一個「女主角」。

圖片源自網路

本文來源授權:微信公眾號「藝非凡」(ID:efifan)