世界上最孤獨的女人!北極荒原獨活76年,二戰、新冠都躲過!

1978年,一架載滿蘇聯地質學家的直升飛機穿越冰天雪地的西伯利亞,在靜謐的阿巴坎河與綠到發黑的茂密叢林中,他們卻發現了一座破敗的小木屋。

這不可能。

西伯利亞雖然長期以來用於流放囚犯,但流放區距這裡也有250公里遠。而這個深山老林裡有熊,有狼,沒有食物,終日極寒,不可能有人類能生存下去。

或許只是個廢棄的房子?好奇的地質學家們讓飛行員把直升機靠近一些,其中一位叫加琳娜的學者驚訝地發現,這破敗的木屋旁還開了一扇乾淨的小窗戶。

在風雪交加的西伯利亞,如果是被廢棄已久的房子,窗戶不可能這麼乾淨,這裡真的是有人居住的。

後來,他們認識了這座木屋的主人Agafya Lykova——世界上最孤獨的女人。獨自生活在與世隔絕的荒原中半個多世紀,從斯大林時代直到2020年。

她不知道發生了二戰,不知道冷戰,更不知道蘇聯解體,如今已經76歲的她當然也不知道全球爆發了新冠疫情。

遠離文明,遠離科技,遠離人群,遠離一切,Agafya的人生是個關於意誌、求生欲和精神力量的傳奇。

每個在西伯利亞定居的人背後都有些故事,而選擇在西伯利亞荒原中的荒原生活的人 ,更不會是無緣無故。

Agafya Lykova是利科夫家族最後的幸存者。

利科夫家族是當時僅存不多的信奉舊禮儀派宗教的家族。舊禮儀派其實是東正教的一個分支,但卻和大部分俄羅斯人信仰的東正教有著強烈的衝突。

早期希臘東正教會傳入俄國,獲得了不少信徒。但在彼得大帝時期,為了使帝國迅速俄羅斯化,沙皇下令改良了希臘東正教會中的很多規則,變成了如今的俄羅斯東正教。

但很多曾經的信徒拒絕改變,就被成為舊禮儀派,被認為是東正教的異端。幾百年間一直遭到迫害,大部分人都逃到了外國或者伏爾加河沿岸,西伯利亞,邊境城市的農村這種偏遠地區。

Agafya的父母就生活在彼爾姆邊疆區的農村,經過逃亡到這裡的教士布道,信了舊禮儀派。但即使是在這麼遙遠的地區,他們仍然會受到追捕。(1974年舊禮儀派才恢復合法)

1936年,Agafya的父親卡普,親眼看到自己的兄弟被巡邏兵射殺,為了躲避接下來的追捕,他立刻就帶著妻子與兩個孩子慌忙逃離家鄉。

為了活下去,父親帶著家人一路向東,一路奔跑,即使面前已經是無盡的泰加林和海拔近2000米的高山也不敢停下來。等到感覺安全時,他們已經在人類居住區250公里外的荒原上,冬季室內只有零下45度。

由於離家匆忙,一家人只帶了幾件衣服,一本舊聖經,一個簡易織布機,兩個鐵壺,一些工具,打火石,針線和一把種子。帶走的食物也有限。就算是生活艱苦,在這裡至少安寧,不用逃跑。

卡普一家就在荒原中留了下來,過上了野外求生的原始生活。從伐木鋸樹,自己建造木屋,砍柴生火,再也沒有與外界接觸。他們的家是一間單間小木屋,沒有家具,只有一扇窗戶和一個火坑。

四年在與世隔絕的生活後,卡普和妻子又有了兩個孩子,最小的孩子就是Agafya。1944年,Agafya出生在一個空心鬆木做成的臉盆裡。

Agafya見到世界的第一面,就是沒有盡頭的森林和林中破敗的小屋。她能交流的人只有家人,唯一能認識世界的途徑,就只有父親口述的往事和家中聖經裡的故事。

她與父母不一樣,她從出生起就必須接受原始的生活方式。這不是野外生存真人秀,只需要忍過一兩天就能回歸正常的生活。極寒地區的荒原對於人類而言就是地獄,而Agafya和家人一輩子卻把它當作了新的家園。

近幾年當地去探望 Agafya 的人在她的小木屋裡。

就是在這樣極端的條件下,人類的智力,毅力和人性才顯得更加偉大。食物很快就吃完了,最艱難的時候一家人只能吃皮鞋充饑。一輩子務農的父母為此學會了做武器打獵,又把技巧教給了孩子們。

從家鄉帶來的衣服破爛不堪,補丁已經打了很多層。皮鞋吃掉了,布鞋碎成了一片一片,他們就學會了用樺樹皮做鞋子。他們把荒原中的土地開墾出了一小個菜園,在裡面種植薯仔,胡蘿蔔和黑麥——眾所周知少數能在西伯利亞存活的農作物。

其他時候就要依賴於大自然的饋贈,摘鬆子、撿野蘑菇、野漿果。

對於Agafya和家人而言,在這裡的生活每天都一樣,一樣艱苦,但1961年卻格外的難熬。西伯利亞的夏天非常短暫,那年直到6月還在下大雪。菜園裡所有的農作物都死了,厚厚的雪堆上寸草不生,連動物的蹤跡都難尋。

Agafya和家人們最終靠吃剩餘的薯仔,樹根,樹皮和樹葉子勉強存活。Agafya的母親不願讓孩子們挨餓,自己拒絕吃東西,把為數不多的收獲留給了四個孩子,最終在那年餓死。

深入西伯利亞腹地的生活,夏短冬長,有熊、狼和野貓,有茂密但陰鬱的鬆樹,有嶙峋的山巒,精美到雕塑般的雪花,無人涉足的湖泊和無名的溪流。

當然還有無盡的孤獨。除了偶爾會看到迷路的獵人或探礦者之外,Agafya和家人幾乎與外界失去了所有的聯繫。

然而,就是1978年的一天,封閉的生活被短暫地打破。這年地質學家的直升機發現了他們。

但他們第一次見到Agafya時,發現Agafya口中的俄文緩慢而模糊,他們誤以為Agafya是有智力障礙的人。

但隨後,學者們卻看見Agafya和哥哥姐姐熟練地狩獵,烹飪,縫補衣服。還能給他們講述家族的故事,地質學家們這才明白,他們不是智力障礙,而是離開人類社會太久,語言能力下降了。

(有趣的是Agafya學習能力沒有退化,與科考隊交流後學會了很多新詞)

拍攝於1978年。

更令他們驚訝的是,由於卡普帶家眷逃跑時還是1936年,他們一直生活密封的時間膠囊裡四十多年,不知道人類已經登月,也不知道原子彈。

他們從來沒有見過電視,沒有用過電,沒有坐過汽車,沒有見過飛機。他們甚至不知道二戰已經來臨,也不知道二戰已經結束。

就像《桃花源記》裡的武陵人一樣「不知有漢,無論魏晉」。

這生活在原始森林中的家庭,也並不是人們想象中的野人。他們對好奇的客人們禮貌友好,科考隊員們對極端環境中平靜生活的Agafya和家人無比欽佩。

還好心地告訴他們,戰爭結束了,舊禮儀派也合法了,現在你們可以回到家鄉了。但一家人卻拒絕了他們,選擇繼續留在孤獨中。

勸不動他們的科考隊員只能離開,但每隔幾年會再造訪,給一家人送一些鹽,刀,糧食,衣服,手電之類的小禮物,希望至少能幫他們度過冬天。

1981年又是個寒冬,Agafya的姐姐全部重病死去,來探望的科考隊員們再次勸說已經生病的大哥去醫院治病。但大哥仍然是拒絕,想要最後一刻留在家人的身邊。那年過去,山坡上多出來三座新墳。

小木屋中只剩下年邁的父親和中年的Agafya。1988年,在妻子去世27年後,父親卡普也離開了人世。Agafya最終成為了這片天地裡唯一的幸存者,她把父親的屍骨埋在其他家人旁邊。

守著四座十字架和一間木屋,Agafya成了世界上最孤獨的女人。

莫斯科記者瓦西裡在聽聞他們家的故事後,決定在不打擾她的前提下,將她了不起的人生拍攝下來。並在之後與Agafya成為朋友,給她帶去了雞和山羊等牲畜。

Agafya從不白收來自朋友們的禮物,她會回贈她親手培育的薯仔,和收集的鬆子。即便這些東西在現代俄羅斯或許一文不值,但大家都知道這是一生生活在荒原中的女人珍貴的心意。

Agafya與家人不同,由於時代的變化,她偶爾會和現代社會發生聯繫。70多年裡,Agafya一共有6次走出過荒原。

第一次就是父親死後不久,瓦西裡報道了Agafya的故事,使她成為了俄羅斯的名人和民間英雄。當地政府對她非常重視,出錢邀請她在蘇聯各個城市中旅遊了一個月。

期間她第一次看到了飛機、馬匹、汽車和錢幣,磚做的房子和購物中心。儘管當局盡最大努力說服她不要再回到山裡,他們會在城市裡給她一套好的房子。

近幾年有一位慈善家會定期送給 Agafya一些生活用品。

但Agafya和哥哥當年的反應一樣:「不,謝謝」。外面的世界再繁華,他們的家永遠在那片泰加林中。

一個月後,Agafya仍然在西伯利亞照看著木屋,山羊,雞,和科考隊員送給她的雪地犬」泰加」。仿佛從未看過繁華的蘇聯。

事實上她一生中剩下幾次外出,也只是探望其他舊禮儀派信徒,見一下素未謀面的親戚,剩下的就是病重住院,但一出院立馬就會回到荒野。

Agafya曾經說過,泰加林外的空氣和水讓她很不舒服,繁忙的道路也讓她害怕。

後來老太太還養了一隻貓。

人們也明白了,不應該用自己思維改變她的生活方式,於是也不再勉強Agafya回歸社會。但好心人們會時不時去周圍看看她的情況,給她送一些禦寒的鞋襪。

近20年Agafya還收獲了一個鄰居Yerofei Sedov,他是當年地質科考隊中的一員。年紀大了後就決定幹脆留在這裡陪Agafya。

2015年,Yerofei因重病去世,Agafya也將這位唯一的鄰居安葬在了山坡上。

泰加林外,俄羅斯土地上的政權更替,科技日新月異,災難和福祉交替來臨,而Agafya選擇了停下腳步,在西伯利亞的深山中成為世界上最孤獨的女人,以保護她的尊嚴感和自由。

戰爭,內亂,病毒都沒有改變這裡。但如今,她卻的確面臨著一些威脅——互聯網。

年紀大了後,難以做重活,一些好心人會幫助她修繕木屋。

隨著越來越多的網紅博主誕生,很多人會造訪Agafya的家。最近,俄羅斯網紅Shumakova沒有通過新冠檢測,就跑到Agafya家裡。

全程跟拍,不戴口罩,還要求和Agafya擁抱。Agafya根本不知道新冠大爆發,理論上來說,獨自在森林中生活的她不可能感染新冠。當然不會對她的要求有什麼防備。

但視頻發出去後,網紅被俄羅斯人狂罵,誰知道一個沒有做測試還不戴口罩的人有沒有感染?萬一傳染給Agafya,她很難抵抗。難道要將災難也帶向原始森林嗎!

網紅現在已經被當地政府起訴。至於Agafya還是沒有搞清楚這個叫新冠的新災難是什麼。

在她生活的地方,只需要和自然搏鬥,只需要和天地作伴。

她不煩惱爾虞我詐的人際關係,不煩惱要花多少錢買房子,不煩惱結婚生子。活下去是唯一的要事。

當一個人主動選擇孤獨,那麼孤獨就不再可怕。希望明年西伯利亞的夏也能早點到來…

圖片源自網路

本文來源授權:微信公眾號「英國報姐」(ID:baojieuk)