老太太”消失”兩年無人察覺,被找到時,她還坐在桌邊,卻已成了木乃伊…

最近,意大利出了一起特殊的死亡事件,讓意大利人的心難以平靜。前段時間,意大利北部的倫巴第區出現大風,把很多樹木吹得連根拔起。這風也吹到了科莫湖附近的普雷斯蒂諾區,把瑪麗內拉·貝雷塔(Marinella Beretta)的花園毀得一片狼藉,樹木東倒西歪。

周圍的鄰居們擔心樹倒下來後會砸傷人,打電話給屋子的主人,讓他把花園收拾收拾。這房子的主人其實是個瑞典人,而不是瑪麗內拉。 幾年前,為了給自己籌養老費,瑪麗內拉把房子賣給了他,自己則保留終身使用權。新主人同意她住在這裡,只要她平日裡打掃房子,幫他看家。

新主人接到鄰居電話後,有些生氣,給這個70歲的老太太打電話,想問她怎麼回事。可無論怎麼打,電話都打不通。他趕到普雷斯蒂諾區的房子前,發現門關得死死的,敲門也沒有人應。 問周圍的鄰居,他們說已經兩年沒見過瑪麗內拉了。 房屋外的郵箱,也被報紙和廣告單塞得滿滿的。

新主人有些慌了,趕緊打電話報警。警察強行進入屋子後,發現裡面的一切都被厚厚的灰塵覆蓋, 房屋裡很安靜,可以說是死寂,好像根本沒有人住在這裡。

但瑪麗內拉其實還在。在餐桌旁的椅子上,老太太像過去幾十年那樣端坐著,好像隨時準備倒一杯咖啡。只是,她已經動不了了, 坐在那裡的,是她已經木乃伊化的屍體。

科莫的地方法官決定不安排屍檢,因為從現場證據看,她顯然死於自然原因。警方調查後發現,瑪麗內拉在兩年多前就去世了,鄰居們最後一次見到她,是在2019年9月。鄰居一直以為,她在2020年新冠在意大利爆發後就搬走了,沒人覺得看不到她很奇怪。新主人雖然過去兩年定期向瑪麗內拉付房款,但也只是銀行轉賬,他們沒有聊過天。

瑪麗內拉沒有在世的親人,朋友們也多年沒有來往。無人拜訪,無人在意, 就這樣,老太太死了兩年後,才被人發現。「瑪麗內拉在科莫的遭遇,這種被人遺忘的孤獨,讓我們每個人的良心都受傷了。」意大利家庭部長艾琳娜·伯內蒂(Elena Bonetti)說。」如果我們想要一個團結溫暖的社區,我們有責任記住她的存在,不能讓任何人孤零零地死去。」,

意大利最暢銷的報紙《晚郵報》說,瑪麗內拉是「孤獨的象征」。」雖然我們中的大多數人都記得意大利農村熱鬧、複雜的大家庭,但在現代家庭,這樣的景象明顯變少了。 有人孤獨地死去,剩下的人孤獨地活著,幾乎一樣糟。」說得最沉痛的是《信使報》: 「真正悲傷的不是其他人沒注意到她死了,而是他們沒關心她曾經活過。」,

根據意大利國家統計局2018年的報告,意大利75歲以上的老人中,有近40%獨自生活。這部分人群也表示,在有需要的時候,他們沒有任何親戚朋友可以求助。在瑪麗內拉的屍體發現後,科莫市的市長說要為她舉辦一場公開葬禮,邀請整個城市的人都來參加。「在她離開這片孤獨生活的土地後,至少,讓我們最後一次接近她。」,

瑪麗內拉的死亡,是典型的「孤獨死」,也就是人們在死後很長一段時間沒被人發現。這個詞最早是由日本媒體在上世紀70年代提出來的,到2000年後,它被視為日本最嚴重的社會問題之一。

但它並不是日本特有的問題,只要是社會關係不緊密、老年人口多的國家,都會出現很多這樣的情況。去年,新加坡就出現多起獨居老人逝世後無人發現的案子。有的老人死了幾天,血水浸透樓下鄰居的天花板後,才被人發現,有的死了幾周,物業用各種方式清除惡臭都無果,才找來警察。

時間最長的是一個叫莉莉·榮(LilyLoh)的老婆婆,她死時74歲,家裡只有一條狗。2019年1月,老婆婆就不出門了,到2月,公寓走廊裡傳來奇怪的臭味。但沒有人注意這些,她的門口不斷堆積郵件,其中還包括來自物業的法庭文件。物業知道老人失蹤了,但他們什麼都沒做,直到2年後,老人的失蹤消息被一名議員聽到了,他通知警方,終於在公寓裡找到她和狗的屍體。

在美國,一對63歲的雙胞胎兄弟死在家中,屍體在3年後被人發現。他們住在田納西州查塔努加市,一個患有糖尿病,一個患有心臟病。患有糖尿病的安德魯·約翰遜(Andrew Johnson)因為有嚴重的視力問題,身體還有殘疾,所以一直依靠兄弟來監測自己的血糖水平和胰島素劑量。

2011年,他的雙胞胎兄弟安東尼·約翰遜(Anthony Johnson)因冠狀動脈性心臟病死了,安德魯自己無法治療糖尿病,不久也死了。鄰居們和他們不熟,加上約翰遜兄弟門前的草一直有人定期清理,大家都以為他們活得好好的。

那年,警方其實接到一名親屬的請求,讓他們檢查兩個老人的健康狀況。 但警方在屋外查看後覺得沒有任何異樣,根本沒進去。2014年,一個親戚拿著房子的鑰匙,想進去看看,結果發現這對雙胞胎的屍體坐在客廳的躺椅上。

還是美國,2009年,一個叫皮婭·法倫科夫(Pia Farrenkopf)的女子死在自家車庫的吉普車後座上。皮婭經常到海外出差,鄰居們覺得沒見到她很正常,她的家人也住在很遠的地方,早就和她斷掉聯繫。

皮婭沒有好友,沒有同事,沒人想過要去找她。 更糟糕的是,她的銀行賬戶上存了一大筆錢,會自動劃扣貸款和水電費,所以銀行和政府都以為她還活著。到2014年,銀行賬戶上的錢終於花完。因為貸款交不出來,銀行取消了房屋贖回權,有權收回皮婭的房子。他們派人去檢查房屋,終於在車庫裡發現皮婭的屍體,5年後的她已經變成了幹屍。

2021年,一位蘇格蘭老太太因為沒有去診所打疫苗,護士找上門後,發現她已經在家死了12年。

不過,這個名叫克裡斯蒂娜·馬利(Christina Malley)的八旬老太的案子要特殊一些,因為她的丈夫仍然活著,和她的屍骨住在一起。老人說,他無法忍受妻子離去的痛苦,哪怕是屍體都不想和她分開。

這對老夫婦在社區裡十分孤獨,雖然他們從1995年就在這裡居住,但鄰居們都和他們不熟,甚至不記得有克裡斯蒂娜這個人。他們也沒有家人和朋友,如果不是在選民名單上有記錄,幾乎要被世界遺忘了。

在孤獨死中,發現時間最久的應該是克羅地亞的海德維嘉·戈利克(Hedviga Golik)。1973年,戈利克坐在電視機前,因自然原因意外死亡。之後35年,克羅地亞發生翻天覆地的變化,政府變革、戰爭爆發、戰爭結束,無論環境如何劇變,她都一直保持死時的樣子,沒人發現。

2008年,有鄰居認為戈利克的公寓應該屬於他們,強行闖進去,結果看到客廳的沙發上坐著一具「木乃伊」,正對著早已壞掉的電視。 在它面前,還有一個滿是灰塵的茶杯。

這具「木乃伊」就是戈利克。 專家說她的窗戶一直開著,臭氣很少,所以多年來沒被鄰居發現。認識她的鄰居也說,她曾經多次說過要出國,所以她消失後,他們不以為怪。死後35年才被發現,這件事引發克羅地亞人對人情冷淡的討論,有記者呼籲所有鄰居對彼此保持好奇,「哪怕是有點煩人的好奇,都能讓我們產生聯繫」。

在高度隔離化的現代社會,孤獨死是一個逃不掉的現象,想要解決它,需要建立機構,甚至製定法律,讓老年人等弱勢群體與社會保持聯繫。也有機構呼籲人們到了老年也要保持社交,定期與朋友聊天、與親人相聚,哪怕到了最後時刻,也不會孤零零地離開。 只是,一切說起來輕鬆,做起來卻談何容易……

圖片源自網路

本文來源授權:微信公眾號「英國那些事兒」(ID:hereinuk)